Foi ali, bem ali, que, ao passar no momento, vi um garoto – de seus dez anos, pelo corpo franzino, pela magreza aparente, parecia bem menos – ser esmagado pela porta traseira do ônibus da Viação Canaã, no início dos anos 80. Fiquei dias sem dormir direito, em virtude daquela cena que não me deixava em paz.
Num tempo em que os automóveis eram de outros modelos; o vidro traseiro dos ônibus era transparente, sem propagandas; os quiosques da lagoa não eram em ilhas; os semáforos não eram de listras, e motos Vespa, Mobilete... Já as crianças, sempre o serão.
Eram dois garotos. Um deles se pendurou na porta da frente e o outro, na de trás. As mãos suadas do da frente devem ter escorregado e ele caiu debaixo do pneu traseiro. Mas, como pode ser isso, pendurar-se na porta? Pois é, hoje não se vê mais isso, mas, na época, as alças de apoio para subir nos ônibus ficavam postas pelo lado de fora.
Fato que fazia com que aqueles meninos, no afã de buscar diversão, aventura, adrenalina, o que nem sabiam nomear, acabassem se pendurando nos ônibus, já nos pontos de frente ao Comando-Geral de Polícia Militar, e descendo como num passeio de tobogã até a lagoa na curva final da rua Padre Meira com a Diogo Velho.
Tenho certeza absoluta de que pedras jogadas não foram poucas. Pessoas em volta a culparem os pais. Geralmente, usam mais o termo mãe pela falta de cuidado: “Cadê a mãe desse menino?”. Outros dizem que foi a vítima quem procurou, e poucos alegam a falta de segurança na porta dos ônibus.
Quem estava em absoluto certo ou absolutamente errado é difícil saber. Mais justo dizer que um tanto cada julgador, posto dar-se tais acusações, por uma questão de revolta interior, pela morte da carne que poderia ter sido evitada, antes das alças de metal viajarem protegidas das intempéries do tempo.
