Velhas fazendas

Muitas pessoas têm na memória, no coração e na saudade recordações de uma fazenda antiga. São pedaços, retalhos, verdadeiros recortes de um tempo que nos remete à infância, à descoberta de sabores, de cheiros, de sons, de sensações tão boas que ajudaram a definir personalidades.

Algumas dessas fazendas possuíam casas grandes, avarandadas, espaços amplos. Eram o território dos avós, das tias solteiras, dos mais velhos. Tinham grandes fogões de lenha, serpentinas que esquentavam a água nas tardes frias de inverno, tachos de cobre pendurados nas paredes, porões misteriosos habitados por morcegos e outros bichos do período jurássico, histórias fantásticas e o aconchego das noites claras, de lua cheia.

Quem viveu numa delas, ainda que por breves instantes, quem passou as férias, ou dormiu aí algumas noites, soube o que foi a época de acordar cedo, de levantar de madrugada para ir ao curral tomar leite tirado na hora, de subir em árvores para olhar mais longe, de nadar nos rios e nas cachoeiras. Soube o que representava descascar goiabas para fazer goiabada de pedaço para o ano todo, de ralar milho verde para fazer pamonha, de mexer o tacho e deliciar-se com a rapa. E, se nos sobrou algum tempinho no fim da tarde, ficar quieto num canto da varanda, só admirando o anoitecer…

Reconheça-se o saudosismo e a melancolia. Esqueça-se por um momento a luta de classes. Na verdade, como já se sabe que tudo que é sólido se desmancha no ar, muitas foram demolidas, caíram, apodreceram, perderam suas características originais, desmanchadas tijolo por tijolo ou tombaram impiedosamente sob a lâmina implacável de um trator de esteira. De algumas sobraram resquícios, de outras nem sinal e nem um rastro sequer. Foi tudo embora, até as lembranças, as gentes e as assombrações. Perderam-se no tempo, engolidas pela poeira, pelas divisões das terras, pelo loteamento do espaço, pela mercantilização da natureza, pela modernidade inexorável, sabe-se lá qual o seu significado e seus efeitos na vida de todos nós, dos que sobreviveram.

Novos usos e ocupações do solo agrícola foram implacáveis e insensíveis aos apelos do passado. Fazer o quê? Recordar, trazer de volta à vida, ainda que apenas com o recurso das fotografias em preto e branco, que porventura estejam guardadas numa gaveta. Então, nos resta tentar extrair dos recantos mais inexpugnáveis do cérebro, onde estão arquivados os segredos da adolescência, o que restou do mosaico que constitui as lembranças. Estão todos convidados a subir os degraus e a entrar pela cozinha mesmo, sem cerimônia. Sintam-se em casa. Esqueçam o som do teclado e ouçam a água do riacho que passa no fundo do quintal, aborreçam-se menos com a correria do cotidiano e sintam o cheiro do café quente que acabou de sair do coador de pano e entrar no bule esmaltado. Concedam-se um tempinho para observar o movimento das nuvens e se perguntem sem pressa: será que vai chover hoje?