Ontem foi Dia de Finados. Os cemitérios de Uberaba se encheram de flores, velas e famílias inteiras diante de nomes gravados na pedra. É um dia de saudade, mas também de um silêncio que convida à pergunta que quase ninguém gosta de fazer: se a minha hora chegasse hoje, ela me encontraria vivo?
Quem trabalha com cirurgia cardíaca e terapia intensiva aprende cedo que a morte raramente avisa. Ao longo dos anos, à beira de muitos leitos, ouvi pedidos que nada tinham a ver com remédios ou exames. Um senhor, na véspera de uma cirurgia, me perguntou se ainda dava tempo de ligar para o irmão com quem não falava havia vinte anos. Uma senhora quis apenas saber se o neto chegaria antes de ela entrar no centro cirúrgico. Nessas horas, ninguém pergunta pelo saldo da conta, pelo carro na garagem ou pelo cargo que ocupou. Pergunta por gente.
Certa vez li uma pergunta que nunca mais me deixou em paz. Por quem você choraria de verdade no dia da morte? E quem choraria de verdade pela sua? Ela incomoda porque não aceita resposta educada. A primeira lista costuma ser curta, e nela quase sempre estão as pessoas a quem menos dedicamos tempo, justamente porque achamos que estarão ali para sempre. A segunda incomoda ainda mais, porque nos obriga a perguntar se temos sido, para alguém, uma presença que faria falta. Não se trata de contar lágrimas num velório. Trata-se de reconhecer, enquanto há tempo, quem realmente importa e cuidar dessas relações hoje, e não depois.
A médica Ana Claudia Quintana Arantes, uma das maiores referências em cuidados paliativos no Brasil, deu a um de seus livros um título que, à primeira vista, assusta: "A morte é um dia que vale a pena viver". A frase encerrava uma palestra que correu o país e acabou virando livro. A mensagem é simples e profunda. O que deveria nos assustar não é a morte em si, mas a possibilidade de chegar ao fim sem ter vivido de verdade. Falar da morte não a atrai. Ao contrário, ajuda a enxergar a vida com mais nitidez. Quem tem consciência de que o tempo é finito passa a escolher melhor onde gasta as suas horas, os seus afetos e a sua energia.
O padre Fabiano Roberto costuma lembrar, sempre que a ocasião permite, que a morte precisa encontrar cada um de nós ainda vivo. Parece óbvio, mas não é. Muita gente começa a morrer muito antes do último dia. Morre presa a uma mágoa antiga, a um orgulho que impede o primeiro telefonema, a uma rotina tão pesada que já não sobra espaço para o riso. Respira, trabalha e paga as contas, mas deixou de viver. A vida continua no papel, e o coração vai ficando para depois.
A australiana Bronnie Ware passou anos cuidando de pacientes nas últimas semanas de vida e reuniu o que ouviu em um livro que ganhou o mundo, publicado no Brasil com o título "Antes de partir". Os arrependimentos que mais se repetiam eram cinco. O primeiro, e o mais comum, era não ter tido coragem de viver a própria vida, e sim aquela que os outros esperavam. O segundo, ouvido sobretudo dos homens, era ter trabalhado demais e perdido a infância dos filhos e a companhia de quem amavam. O terceiro era não ter tido coragem de dizer o que sentiam, guardando palavras de carinho, de perdão e até de discordância. O quarto era ter deixado os amigos pelo caminho. O quinto, talvez o mais revelador, era não ter se permitido ser mais feliz, como se a alegria fosse algo a ser merecido e não escolhido.
Repare que nenhum desses arrependimentos fala de dinheiro, de status ou de poder. Todos falam de relações, de coragem e de presença. E todos, sem exceção, ainda podem ser corrigidos por quem está vivo hoje. Essa é a boa notícia escondida num tema tão difícil.
Viver cada dia como se fosse o último não significa irresponsabilidade nem pressa. Significa presença. É sentar à mesa sem o celular na mão, ouvir até o fim quem está falando, dizer "eu te amo" enquanto há tempo de ouvir a resposta. É fazer a visita que vem sendo adiada, pedir desculpas antes que o orgulho endureça, aceitar o pedido de desculpas que alguém já fez. O perdão, aliás, é um presente que damos primeiro a nós mesmos. O passado não muda, mas pode deixar de pesar sobre o presente. Quem carrega cada ofensa como bagagem chega cansado a todos os lugares.
Como médico, vejo diariamente o quanto esse peso cobra seu preço também no corpo. O estresse que não passa, a raiva guardada e a solidão elevam a pressão, aceleram o coração, atrapalham o sono e afastam a pessoa dos próprios cuidados. Não existe exame que meça a leveza, mas ela aparece no consultório. Aparece no paciente que ri, que conversa com os vizinhos, que tem com quem dividir o café da tarde e que encontra sentido no que faz.
A leveza do dia a dia não depende de grandes acontecimentos. Está no almoço de domingo, na prosa no portão, no abraço demorado, no trabalho feito com gosto e encerrado na hora certa. Está em reconhecer o caminho percorrido com consciência, agradecendo o que deu certo e aprendendo com o que não deu, sem transformar cada erro em sentença. Uma vida mais harmônica não é uma vida sem problemas. É uma vida em que os problemas não ocupam todo o espaço.
Ana Claudia lembra que a vida é breve e precisa de valor, sentido e significado. Bronnie Ware mostra o que as pessoas desejariam ter feito diferente. O padre Fabiano resume tudo em um pedido. Que a morte, quando vier, nos encontre de pé, com as contas do coração em dia, as palavras ditas, os amigos por perto e a alegria em uso. Que as lágrimas daquele dia, as nossas pelos outros e as dos outros por nós, sejam de saudade, e não de arrependimento. Que a morte nos encontre vivos.
